法国如何染上《罗密欧与朱丽叶》热

来自世界各地的信件和恋人，一路来到这里——维罗纳的Casa di Giulietta。人们通常认为，罗密欧与朱丽叶的故事诞生于这里、诞生于意大利，并由莎士比亚让它名扬世界。但对于大多数来到维罗纳的游客来说，其他文化如何与这个故事发生关系，却鲜少被提及。然后，法国出现了。如果你只需要一个证据，来证明这个故事具有传染性——它不认国界，身上带着某种比文学更强烈的东西，某种更接近热病或信仰的东西——那么只需追随法国人的足迹。

如果没有法国人与莎士比亚这部戏之间的那段恋爱史——他们赋予它的情绪扩张，以及有时显得拘谨的《罗密欧与朱丽叶》诠释——今天维罗纳的Casa di Giulietta或许都会是另一番模样。顺着这段恋情走下去，你会看到它究竟有多么彻底。

英国朱丽叶根源处的那个法国人

先从一个几乎没有维罗纳游客知道的安静讽刺开始。全世界想象中的朱丽叶——站在阳台上的年轻恋人——生来是意大利人，但帮助她的语言越过英吉利海峡、抵达莎士比亚的英格兰的，却是法国人。

从达·波尔图的意大利，到莎士比亚的英格兰

大约在1524年，来自维琴察的贵族 路易吉·达·波尔图——他的军旅生涯因战伤而终止，后来转向写作——写下了第一版今天的我们能够清楚认出的故事。他把故事安置在维罗纳，将恋人命名为Giulietta与Romeo，并把两个敌对家族称为Montecchi和Cappelletti。

一代人之后，文艺复兴时期最广受阅读的讲故事者之一 马泰奥·班德洛，在1554年的Novelle中重新讲述了达·波尔图的故事，把它打磨成欧洲随后会带往别处的形式。这个故事在成为英语故事之前很久，就已经是意大利故事了。

把它带出意大利的桥梁，是一个法国人。1559年，皮埃尔·博阿斯托 出版了Histoires Tragiques，收录了班德洛的故事，并将其"mises en langue françoise"——置入法语之中。他不只是翻译这对恋人的故事，而是重新塑造了它：让悲剧更加尖锐，并加入后来版本会继承的道德重量。他的合作者 弗朗索瓦·德·贝尔福雷 继续了这一系列。而最终越过海峡来到英格兰的，是博阿斯托的法语文本，而不是意大利语文本。

在那里，亚瑟·布鲁克 把它改写成一部长篇英语诗作 The Tragicall Historye of Romeus and Juliet (1562)——也就是后来莎士比亚写剧本时依赖得最深的一本书。五年后，威廉·佩因特 又在Palace of Pleasure (1567)中以英语散文重述这个故事，使它广泛流传，以至于到了莎士比亚的时代，英国读者已经相当熟悉这个故事。

当莎士比亚在1595年前后坐下来写作时，摊开放在他身边的书正是布鲁克。也就是说，一个英格兰人的诗来自一个法国人的散文，一个法国人的散文来自一个意大利人的小说，而这一切最终又来自一种比他们所有人都更古老的渴望。

所以，在法国还没有大声宣布自己爱上这个故事之前，它早已几乎不自觉地帮助塑造了这个故事日后被全世界认识的形式。整条传统的铰链，是法国的——一位翻译者安静地做着命运般重要的工作。

漫长的寒霜：被欣赏，却始终保持距离的故事

在那之后很长一段时间里，法国爱莎士比亚的方式，就像爱一件你始终无法完全信任的东西。

18世纪始终谨慎地与他保持距离。伏尔泰在英格兰接触莎士比亚之后，几十年来一边赞美他的力量，一边又对他的野性退缩。在晚年的攻击中，他甚至把这些戏剧嘲讽成某种"受灵感启示的野蛮人"的作品：令人兴奋，却不受约束，不适合纪律严谨的法国舞台。皮埃尔·勒图尔纳 在1776年至1783年间终于出版完整的法语版莎士比亚时，伏尔泰大为震怒。而当莎士比亚真正进入法国剧场，他是穿着束身衣来的：让-弗朗索瓦·迪西 完全不懂英语，只能依靠法语翻译。他在1772年为Comédie-Française创作的Roméo et Juliette，把作品折弯到新古典主义趣味之下——情节改了，人物改了，最赤裸的悲痛也被梳理成巴黎精致观众能够接受的样子。它获得了成功。但某种意义上，它也是一则野性被梳平的故事：维罗纳的恋人们，只有先学会"举止得体"，才能登上法国舞台。

这里有一个值得停下来看的规律。两个世纪里，法国两次把我们的恋人握在手中——两次都没有完全决定，他们究竟应该是什么。1559年，博阿斯托把这个故事当作一部道德悲剧来处理，把恋人的炽热激情框定为警示性的例子，一种披着悲伤外衣的告诫——激情被放在"教训"这个安全距离之外。两百年后，迪西又用另一种距离对待它：所谓"良好品味"的距离。他把野性梳平，直到它适合走进客厅。先被道德化，再被礼仪化——先是布道，然后是规矩。仿佛几个世纪里，法国一直围着这个故事打转，被它的火焰吸引，又害怕被烧伤，一次次翻译、再翻译，却从来没有哪怕一次让它只是存在。

正因为如此，接下来发生的一切，与其说像一个事件，不如说像终于彻底打开了闸门。

1827年的雷霆

1827年9月，查尔斯·肯布尔 率领一支英国剧团登上巴黎Théâtre de l'Odéon的舞台，以英语原文演出莎士比亚——没有被驯服，没有被翻译，也没有被修正。9月11日，一位年轻的爱尔兰女演员 哈丽雅特·史密森 在Hamlet中饰演奥菲利娅。四天之后，9月15日，她饰演朱丽叶。

那个剧场里几乎没人能准确听懂英语。但在维罗纳，我们一直都知道，《罗密欧与朱丽叶》不需要翻译——它用任何语言都能抵达，也会落进任何一颗心里，就像今天写给Giulietta的信依然不断抵达。法国人看到的东西根本不需要语言：没有束身衣的激情——会震动身体的悲痛，会淹没人的爱情，一个被提升到与她的罗密欧同样完整悲剧高度的朱丽叶。巴黎年轻的浪漫主义一代就在那个剧场里，而他们离开时已经变了。画家 欧仁·德拉克罗瓦 在场，他因为一次英格兰之旅，早已对莎士比亚半是皈依。亚历山大·仲马 也在场，后来会把那次启示称为自己一生中最伟大的时刻。阿尔弗雷德·德·维尼 也在那里，不久之后他自己便会把莎士比亚带进法语世界。凌驾于他们之上的，是 维克多·雨果——他那篇火焰般的Préface de Cromwell，作为法国浪漫主义的宣言，把莎士比亚推上守护圣人的位置，也正是在那一年点燃了整个运动。剧场下方的观众席里，还坐着一个热烈、红发、23岁的年轻作曲家——埃克托尔·柏辽兹。

1827年的演出季，是那种罕见到几乎能让你亲眼看见整个文化温度发生变化的时刻。法国花了两百年犹豫，到底要不要拥抱这个故事。现在，它把这个故事紧紧拉到胸前，再也不想放手。

那位娶了朱丽叶的作曲家

法国与《罗密欧与朱丽叶》的恋爱故事还在继续。在那天观众席上的所有人中，感染这场热病最深的，是年轻的作曲家埃克托尔·柏辽兹——而他的故事，比任何论证都更能证明：这个故事不会停留在纸页上。

他看着哈丽雅特·史密森饰演奥菲利娅与朱丽叶，而根据他自己在Mémoires中的回忆，他几乎被击倒——莎士比亚"毫无预警地"像一道闪电劈在他身上。但这并不只是莎士比亚。是她——哈丽雅特。柏辽兹陷入一种彻底的迷恋，甚至让朋友感到害怕：他写那些得不到回复的信，租下可能看到她的房间，把这个几乎陌生的女人变成自己想象力的固定中心。而因为他是一位作曲家，这种迷恋最终成为音乐。三年之后，1830年，他写出了 Symphonie fantastique。其中反复出现的旋律——那个不会离开意识的音乐念头，即idée fixe——就是哈丽雅特·史密森本人：一个男人对一个几乎从未真正交谈过的女人，写下无法平息的渴望肖像。

然后，生活做了那件似乎只有这个故事才能逼它去做的事。1832年，史密森去听了柏辽兹的Lélio，也就是Symphonie fantastique的续篇。她坐在剧场里，听到自己被声音描绘出来，并意识到，这音乐写的正是她。两人终于相识。尽管双方家庭都激烈反对，他们还是在1833年 10月3日 于巴黎英国大使馆结婚。儿子路易在第二年夏天出生。这是真实发生过的故事。

不妨把这件事的不可思议稍微握在手里。一位年轻男子走进剧院，看到一个女演员扮演朱丽叶——偏偏是朱丽叶，那个爱得绝对、也因爱而死的女孩——然后被彻底卷走，以至于他一路"作曲"进入她的人生，最后娶了她。故事干脆从舞台上跳了下来，戴上了婚戒。¹

而从那段漫长后续中，诞生了最伟大的致敬。1839年，柏辽兹写下 Roméo et Juliette，一部为管弦乐、合唱与独唱者创作的宏大"戏剧交响曲"。它与其说是在为莎士比亚的台词谱曲，不如说是在尝试把整部戏的全部情感灌注进声音。作品于1839年11月24日在巴黎音乐学院首演，文本由 埃米尔·德尚 撰写——也就是那位曾帮助把Roméo et Juliette带给法国读者的浪漫主义诗人——于是，两个曾共同分享1827年热病的人，现在一起竖起了这座纪念碑。

而就在这里，故事做了一件任何维罗纳人的心都无法不细细品味的事：它绕了一个圆，又回到了意大利。

那份总谱最前面写着 尼科洛·帕格尼尼 的名字——那个年代世界上最著名的音乐家，一位来自热那亚的小提琴家。身形瘦削，一身黑衣，令人着迷；他的演奏听起来如此不可能，以至于观众一度半信半疑地认为他把灵魂卖给了魔鬼。几年前，帕格尼尼曾恳求柏辽兹写一首能够充分展现自己珍贵斯特拉迪瓦里中提琴的作品，柏辽兹于是写出了Harold en Italie——一部从标题开始就浸满意大利气息的交响曲。但独奏部分不合帕格尼尼的口味：在一个炫技大师想要火焰的地方，音乐却游走、沉默。失望之下，他把乐谱放到一旁，从未公开演奏过其中任何一个音符。

然而到了1838年12月的一个夜晚，他终于听到了这部作品的现场演出。纸页上没有抓住他的东西，在音乐厅里却彻底淹没了他。最后一个和弦消失时，帕格尼尼穿过舞台，当着所有观众的面跪在柏辽兹面前。两天后，一封由这位炫技大师亲笔写下的信送到。信中说，贝多芬已经离去，如今只有柏辽兹还能把火焰继续传下去——而信里同时附着一笔两万法郎的赠款。那是一笔巨款。它帮柏辽兹还清了债务，让他摆脱了几乎扼住艺术生命的疲惫新闻写作，也替他买下一段真正的自由，让他可以去写灵魂真正要求的东西。

而他的灵魂要求的，正是Roméo et Juliette。顺着这个在此闭合的圆走下去，你会看到一种任何故事作家都不敢轻易虚构的对称：一个意大利人，被一部浸满意大利气息的交响曲感动得情绪奔涌，于是让一个法国人获得自由，把整个自己倾倒进有史以来最意大利的爱情故事——而柏辽兹又把这部杰作放回维罗纳所守护的故事脚边，仿佛是在偿还欠这个国家的债，因为它既借给了他故事，也借给了他这份礼物。热那亚的钱袋，巴黎的天才，维罗纳的恋人——哪怕有意去画，也画不出更直的线。

如今在Bibliothèque nationale de France，仍然可以看到柏辽兹亲笔写下的手稿。封面上并列着莎士比亚、帕格尼尼和德尚的名字。

一个男人看见了朱丽叶，娶了扮演朱丽叶的女人，并用一生把这个故事变成音乐。没有比这更好的答案，来解释为什么这个故事会不断传播。否则，为什么每年会有数百万人来到Casa di Giulietta？如果不是为了像他一样，被这个故事穿越数百年依然未曾褪色的情感，哪怕只占据一点点，又会是为了什么？

欢迎继续阅读我们关于Casa di Giulietta的文化探访第二部分——那些激发我们灵感的信件与故事。如果你想安排参观，也可以在本页面查看可用选项。