Πώς η Γαλλία κόλλησε τον πυρετό του Ρωμαίου και της Ιουλιέτας

Από όλο τον κόσμο, γράμματα και ερωτευμένοι ταξιδεύουν ως εδώ, στην Casa di Giulietta της Βερόνας. Η ιστορία του Ρωμαίου και της Ιουλιέτας θεωρείται συνήθως ότι γεννήθηκε εδώ, στην Ιταλία, και έγινε παγκόσμια γνωστή από τον Σαίξπηρ. Όμως για τον μέσο επισκέπτη της Βερόνας, η σχέση άλλων πολιτισμών με τον Ρωμαίο και την Ιουλιέτα μένει σχεδόν αόρατη. Και ύστερα υπάρχει η Γαλλία. Αν θέλετε μία μόνο απόδειξη ότι αυτή η ιστορία είναι μεταδοτική — ότι δεν γνωρίζει εθνικά σύνορα και κουβαλά μέσα της κάτι ισχυρότερο από τη λογοτεχνία, κάτι πιο κοντά σε πυρετό ή πίστη — αρκεί να ακολουθήσετε τους Γάλλους.

Χωρίς τους Γάλλους και τον έρωτά τους με το έργο του Σαίξπηρ — τις συναισθηματικές τους προσθήκες και τις κάποιες φορές διστακτικές ερμηνείες του Ρωμαίου και της Ιουλιέτας — ίσως ακόμη και η Casa di Giulietta στη Βερόνα να ήταν σήμερα διαφορετική. Ακολουθήστε αυτή την ιστορία αγάπης και θα δείτε πόσο απόλυτη έγινε.

Ο Γάλλος στη ρίζα της αγγλικής Ιουλιέτας

Ας αρχίσουμε με μια ήσυχη ειρωνεία που σχεδόν κανένας επισκέπτης της Βερόνας δεν γνωρίζει. Η Ιουλιέτα που φαντάζεται όλος ο κόσμος — η νεαρή ερωτευμένη στο μπαλκόνι — ήταν Ιταλίδα από γέννηση, αλλά οι Γάλλοι βοήθησαν τα λόγια της να περάσουν τη Μάγχη και να φτάσουν στην Αγγλία του Σαίξπηρ.

Από την Ιταλία του da Porto στην Αγγλία του Σαίξπηρ

Γύρω στο 1524, ο Luigi da Porto — ένας ευγενής από τη Βιτσέντσα, του οποίου η στρατιωτική σταδιοδρομία τελείωσε εξαιτίας ενός τραυματισμού στον πόλεμο και που κατόπιν στράφηκε στη γραφή — κατέγραψε την πρώτη εκδοχή που σήμερα θα αναγνωρίζαμε καθαρά, δίνοντας στην ιστορία τη βερονέζικη πατρίδα της και ονομάζοντας τους εραστές Giulietta και Romeo και τις αντίπαλες οικογένειες Montecchi και Cappelletti.

Μια γενιά αργότερα, ο Matteo Bandello — ένας από τους πιο πολυδιαβασμένους αφηγητές της Αναγέννησης — ξαναδιηγήθηκε την ιστορία του da Porto στις Novelle του 1554, λειαίνοντάς την στη μορφή που η Ευρώπη θα μετέφερε παραπέρα. Η ιστορία ήταν ιταλική πολύ πριν γίνει αγγλική.

Η γέφυρα που την έβγαλε από την Ιταλία ήταν ένας Γάλλος. Το 1559, ο Pierre Boaistuau δημοσίευσε τις Histoires Tragiques, μια συλλογή ιστοριών του Bandello «mises en langue françoise» — αποδοσμένων στη γαλλική γλώσσα — και δεν περιορίστηκε στο να μεταφράσει την ιστορία των εραστών. Τη διαμόρφωσε ξανά, όξυνε την τραγωδία και πρόσθεσε το ηθικό βάρος που θα κληρονομούσαν οι επόμενες εκδοχές. Ο συνεργάτης του, François de Belleforest, συνέχισε τη σειρά. Και ήταν το γαλλικό κείμενο του Boaistuau, όχι το ιταλικό, που πέρασε στην Αγγλία.

Εκεί, ο Arthur Brooke το μετέτρεψε σε ένα μακρύ αγγλικό ποίημα, The Tragicall Historye of Romeus and Juliet (1562) — το βιβλίο στο οποίο ο Σαίξπηρ θα στηριζόταν περισσότερο όταν έγραφε το έργο του. Πέντε χρόνια αργότερα, ο William Painter αφηγήθηκε ξανά την ιστορία σε αγγλική πρόζα στο Palace of Pleasure (1567), διαδίδοντάς την τόσο ευρέως ώστε, στην εποχή του Σαίξπηρ, οι Άγγλοι αναγνώστες την γνώριζαν ήδη καλά.

Όταν ο Σαίξπηρ κάθισε να γράψει γύρω στο 1595, το βιβλίο που είχε ανοιχτό δίπλα του ήταν ο Brooke — δηλαδή, το ποίημα ενός Άγγλου βγαλμένο από την πρόζα ενός Γάλλου, βγαλμένη από τη νουβέλα ενός Ιταλού, γεννημένη τελικά από μια λαχτάρα παλαιότερη απ' όλους τους.

Έτσι, πριν ακόμη η Γαλλία ερωτευτεί την ιστορία φωναχτά, είχε ήδη, σχεδόν χωρίς να το καταλάβει, βοηθήσει να της δοθεί η μορφή με την οποία θα τη γνώριζε ο κόσμος. Ο μεντεσές ολόκληρης της παράδοσης είναι γαλλικός — ένας μεταφραστής που κάνει σιωπηλά μια μοιραία δουλειά.

Ο μακρύς παγετός: μια ιστορία που θαυμάστηκε και κρατήθηκε σε απόσταση

Για πολύ καιρό έπειτα, η Γαλλία αγαπούσε τον Σαίξπηρ όπως αγαπά κανείς κάτι που δεν εμπιστεύεται απόλυτα.

Ο 18ος αιώνας τον κράτησε προσεκτικά σε απόσταση. Ο Voltaire, που είχε γνωρίσει τον Σαίξπηρ στην Αγγλία, πέρασε δεκαετίες θαυμάζοντας τη δύναμή του και ταυτόχρονα υποχωρώντας μπροστά στην αγριότητά του — φτάνοντας στις ύστερες επιθέσεις του να αντιμετωπίζει τα έργα σαν δημιουργήματα ενός είδους εμπνευσμένου βαρβάρου: συναρπαστικού αλλά αχαλίνωτου, ακατάλληλου για την πειθαρχία της γαλλικής σκηνής. Όταν ο Pierre Le Tourneur δημοσίευσε τελικά έναν πλήρη Σαίξπηρ στα γαλλικά μεταξύ 1776 και 1783, ο Voltaire σκανδαλίστηκε. Και όταν ο Σαίξπηρ έφτασε στο γαλλικό θέατρο, έφτασε με κορσέ: ο Jean-François Ducis, που δεν διάβαζε ούτε λέξη αγγλικά και εργαζόταν αποκλειστικά από γαλλικές μεταφράσεις, παρουσίασε στην Comédie-Française το 1772 ένα Roméo et Juliette λυγισμένο στα νεοκλασικά γούστα — πλοκή αλλαγμένη, χαρακτήρες αλλαγμένοι, ο ωμός πόνος χτενισμένος μέχρι να γίνει κάτι που ένα εκλεπτυσμένο παρισινό κοινό μπορούσε να αντέξει. Ήταν επιτυχία. Ήταν όμως και, κατά μία έννοια, η ιστορία με όλη την αγριότητά της ισιωμένη: οι εραστές της Βερόνας έγιναν δεκτοί στη γαλλική σκηνή μόνο αφού τους είχαν μάθει να φέρονται.

Υπάρχει εδώ ένα μοτίβο που αξίζει να σταθούμε πάνω του. Δύο φορές, μέσα σε δύο αιώνες, η Γαλλία πήρε τους εραστές μας στα χέρια της — και δύο φορές δεν ήξερε ακριβώς τι να τους κάνει. Το 1559 ο Boaistuau είχε υποδεχθεί την ιστορία ως ηθική τραγωδία, πλαισιώνοντας το πάθος των εραστών ως προειδοποιητικό παράδειγμα, μια προειδοποίηση ντυμένη με θλίψη — το πάθος κρατημένο στην ασφαλή απόσταση ενός μαθήματος. Διακόσια χρόνια αργότερα, ο Ducis την κράτησε σε άλλη απόσταση: εκείνη του καλού γούστου, ισιώνοντας την αγριότητα μέχρι να χωρέσει σε ένα σαλόνι. Πρώτα ηθικοποιημένοι, μετά εξευγενισμένοι — πρώτα κήρυγμα, μετά εθιμοτυπία. Σαν η Γαλλία να περιφερόταν για αιώνες γύρω από την ιστορία, γοητευμένη από τη φωτιά της αλλά φοβισμένη μήπως καεί, μεταφράζοντας και ξαναμεταφράζοντας χωρίς ποτέ, ούτε μία φορά, να την αφήσει απλώς να είναι.

Αυτό έχει σημασία, γιατί κάνει ό,τι ακολούθησε να μοιάζει λιγότερο με γεγονός και περισσότερο με το οριστικό άνοιγμα των θυρών.

Ο κεραυνός του 1827

Τον Σεπτέμβριο του 1827, ένας αγγλικός θίασος υπό τον Charles Kemble ανέβηκε στη σκηνή του Théâtre de l'Odéon στο Παρίσι και έπαιξε Σαίξπηρ στα αγγλικά — όχι εξημερωμένο, όχι μεταφρασμένο, όχι διορθωμένο. Στις 11 Σεπτεμβρίου, μια νεαρή Ιρλανδή ηθοποιός ονόματι Harriet Smithson έπαιξε την Οφηλία στον Hamlet. Τέσσερις ημέρες αργότερα, στις 15 Σεπτεμβρίου, έπαιξε την Ιουλιέτα.

Σχεδόν κανείς στο κοινό δεν μπορούσε να παρακολουθήσει τα αγγλικά με ακρίβεια. Όμως εδώ, στη Βερόνα, ξέρουμε από πάντα ότι ο Ρωμαίος και η Ιουλιέτα δεν χρειάζονται μετάφραση — η ιστορία φτάνει σε κάθε γλώσσα και προσγειώνεται σε κάθε καρδιά, ακριβώς όπως συνεχίζουν να φτάνουν τα γράμματα προς τη Giulietta. Αυτό που είδαν οι Γάλλοι δεν χρειαζόταν λέξεις: πάθος χωρίς κορσέ — θλίψη που συγκλόνιζε, έρωτας που πλημμύριζε, μια Ιουλιέτα υψωμένη στο πλήρες τραγικό ανάστημα του Ρωμαίου της. Η νεαρή ρομαντική γενιά του Παρισιού ήταν σε εκείνο το θέατρο και βγήκε αλλαγμένη. Ο ζωγράφος Eugène Delacroix ήταν εκεί, ήδη μισομεταστραφμένος στον Σαίξπηρ από ένα ταξίδι στην Αγγλία. Ο Alexandre Dumas ήταν εκεί και αργότερα θα αποκαλούσε αυτή την αποκάλυψη τη μεγαλύτερη της ζωής του. Ο Alfred de Vigny ήταν εκεί και σύντομα θα έφερνε ο ίδιος τον Σαίξπηρ στη γαλλική γλώσσα. Πάνω απ' όλους στεκόταν ο Victor Hugo, του οποίου η εμπρηστική Préface de Cromwell — το μανιφέστο του γαλλικού ρομαντισμού, με τον Σαίξπηρ ενθρονισμένο ως προστάτη του — έβαλε φωτιά στο κίνημα εκείνη ακριβώς τη χρονιά. Και κάτω, στην πλατεία, καθόταν ένας φλογερός, κοκκινομάλλης, εικοσιτριάχρονος συνθέτης ονόματι Hector Berlioz.

Η σεζόν του 1827 είναι μία από εκείνες τις σπάνιες στιγμές όπου σχεδόν μπορείς να δεις τη θερμοκρασία μιας ολόκληρης κουλτούρας να αλλάζει μπροστά στα μάτια σου. Η Γαλλία είχε περάσει διακόσια χρόνια αναποφάσιστη για το αν θα αγκαλιάσει την ιστορία. Τώρα την έσφιγγε στο στήθος και δεν ήθελε πια να την αφήσει.

Ο συνθέτης που παντρεύτηκε την Ιουλιέτα

Η ιστορία του έρωτα της Γαλλίας με τον Ρωμαίο και την Ιουλιέτα συνεχίζεται. Από όλους όσους ήταν σε εκείνο το κοινό, ο Hector Berlioz, ο νεαρός συνθέτης, ήταν εκείνος που κόλλησε τον πυρετό βαθύτερα — και η ιστορία του αποδεικνύει καλύτερα από κάθε επιχείρημα ότι αυτή η αφήγηση δεν μένει στη σελίδα.

Είδε τη Harriet Smithson να παίζει την Οφηλία και την Ιουλιέτα και, όπως έγραψε αργότερα στα Mémoires του, χτυπήθηκε σαν από κεραυνό — ο Σαίξπηρ έπεσε πάνω του «απροειδοποίητα». Αλλά δεν ήταν μόνο ο Σαίξπηρ. Ήταν εκείνη — η Harriet. Ο Berlioz έπεσε σε μια τόσο απόλυτη εμμονή ώστε φόβισε τους φίλους του: έγραφε γράμματα στα οποία εκείνη δεν απαντούσε, νοίκιαζε δωμάτια από όπου ίσως να μπορούσε να τη δει, έκανε αυτή τη σχεδόν άγνωστη γυναίκα το σταθερό σημείο της φαντασίας του. Και επειδή ήταν συνθέτης, η εμμονή έγινε μουσική. Τρία χρόνια αργότερα, το 1830, δημιούργησε τη Symphonie fantastique, της οποίας η επαναλαμβανόμενη μελωδία — η idée fixe, η μουσική σκέψη που δεν εγκαταλείπει το μυαλό — είναι η Harriet Smithson: το πορτρέτο μιας ακόρεστης λαχτάρας, γραμμένο από έναν άνδρα που μόλις είχε μιλήσει με τη γυναίκα που απεικόνιζε.

Ύστερα η ζωή έκανε εκείνο το πράγμα που μόνο αυτή η ιστορία μοιάζει ικανή να την αναγκάσει να κάνει. Το 1832, η Smithson παρακολούθησε μια εκτέλεση του Lélio, της συνέχειας της Symphonie fantastique, και κατάλαβε — καθισμένη στην αίθουσα, ακούγοντας τον εαυτό της να περιγράφεται με ήχο — ότι αυτή η μουσική ήταν για εκείνη. Γνωρίστηκαν. Ενάντια στη θυελλώδη αντίθεση και των δύο οικογενειών, παντρεύτηκαν στη βρετανική πρεσβεία στο Παρίσι στις 3 Οκτωβρίου 1833. Ο γιος τους Louis γεννήθηκε το επόμενο καλοκαίρι. Είναι αληθινή ιστορία.

Σταθείτε για λίγο στο πόσο απίθανο είναι. Ένας νεαρός πηγαίνει στο θέατρο, βλέπει μια ηθοποιό να παίζει την Ιουλιέτα — την Ιουλιέτα, απ' όλους τους ρόλους, το κορίτσι που αγαπά απόλυτα και πεθαίνει γι' αυτό — και παρασύρεται τόσο βαθιά ώστε συνθέτει τον δρόμο του μέσα στη ζωή της και τελικά την παντρεύεται. Η ιστορία είχε πηδήξει από τη σκηνή και είχε φορέσει βέρα.¹

Και από τη μακρά συνέχεια αυτής της ιστορίας γεννήθηκε ο μεγαλύτερος φόρος τιμής απ' όλους. Το 1839, ο Berlioz έγραψε το Roméo et Juliette, μια τεράστια «δραματική συμφωνία» για ορχήστρα, χορωδία και σολίστες — όχι τόσο μια μελοποίηση των λέξεων του Σαίξπηρ όσο μια προσπάθεια να χυθεί σε ήχο ολόκληρο το συναίσθημα του έργου. Η πρεμιέρα έγινε στο Ωδείο του Παρισιού στις 24 Νοεμβρίου 1839, σε κείμενο του Émile Deschamps — του ίδιου ρομαντικού ποιητή που είχε βοηθήσει να φτάσει το Roméo et Juliette στους Γάλλους αναγνώστες — έτσι ώστε δύο άνδρες που είχαν μοιραστεί τον πυρετό του 1827 να υψώνουν τώρα μαζί το μνημείο.

Και εδώ η ιστορία κάνει κάτι που μια βερονέζικη καρδιά δεν μπορεί παρά να απολαύσει: γυρίζει κυκλικά πίσω στην Ιταλία.

Το όνομα στην κορυφή εκείνης της παρτιτούρας είναι Niccolò Paganini — ο βιολονίστας από τη Γένοβα που εκείνα τα χρόνια ήταν ο διασημότερος μουσικός στον κόσμο: μια αδύνατη, μαυροντυμένη, υπνωτική φιγούρα, για την οποία το κοινό μισοπίστευε ότι είχε πουλήσει την ψυχή του στον διάβολο, τόσο αδύνατο φαινόταν το παίξιμό του. Μερικά χρόνια νωρίτερα, ο Paganini είχε παρακαλέσει τον Berlioz να γράψει ένα έργο που θα αναδείκνυε την πολύτιμη βιόλα Stradivarius του, και ο Berlioz είχε απαντήσει με το Harold en Italie — μια συμφωνία εμποτισμένη με Ιταλία, όπως δηλώνει ήδη ο τίτλος. Όμως το σόλο δεν άρεσε στον Paganini: περιπλανιόταν και σιωπούσε εκεί όπου ένας βιρτουόζος ήθελε φωτιά. Απογοητευμένος, άφησε την παρτιτούρα στην άκρη και δεν έπαιξε ποτέ δημόσια ούτε μία νότα από αυτήν.

Ύστερα, ένα βράδυ του Δεκεμβρίου του 1838, την άκουσε επιτέλους να εκτελείται. Ό,τι του είχε ξεφύγει στη σελίδα τον κατέκλυσε στην αίθουσα και, όταν έσβησε η τελευταία συγχορδία, ο Paganini διέσχισε τη σκηνή και γονάτισε μπροστά στον Berlioz μπροστά σε ολόκληρο το κοινό. Δύο ημέρες αργότερα έφτασε μια επιστολή γραμμένη από το ίδιο το χέρι του βιρτουόζου: με τον Beethoven νεκρό, έλεγε, μόνο ο Berlioz μπορούσε να κρατήσει τη φλόγα ζωντανή — και μέσα υπήρχε ένα δώρο είκοσι χιλιάδων φράγκων. Μια περιουσία. Τα χρήματα ξεχρέωσαν τον Berlioz, τον απελευθέρωσαν από τη δημοσιογραφία που εξουθένωνε και έπνιγε την τέχνη του και του αγόρασαν μια περίοδο ελευθερίας, στην οποία μπορούσε να γράψει ό,τι απαιτούσε η ψυχή του.

Και αυτό που απαιτούσε η ψυχή του ήταν το Roméo et Juliette. Ακολουθήστε τον κύκλο που κλείνει εδώ και θα βρείτε μια συμμετρία που κανένας αφηγητής δεν θα τολμούσε να επινοήσει: το συναίσθημα ενός Ιταλού, που ξεχείλισε μπροστά σε μια συμφωνία ποτισμένη με Ιταλία, απελευθέρωσε έναν Γάλλο για να χυθεί ολόκληρος στην πιο ιταλική ιστορία αγάπης που ειπώθηκε ποτέ — και ο Berlioz, με τη σειρά του, ακούμπησε αυτό το αριστούργημα στα πόδια της ιστορίας που φυλά η Βερόνα, σαν να ξεπλήρωνε χρέος στη χώρα που του είχε δανείσει τόσο την ιστορία όσο και το δώρο. Το πορτοφόλι της Γένοβας, η ιδιοφυΐα του Παρισιού, οι εραστές της Βερόνας — ακόμη κι αν προσπαθούσες, δεν θα μπορούσες να χαράξεις πιο ευθείες γραμμές.

Στη Bibliothèque nationale de France μπορεί κανείς ακόμη να δει το αυτόγραφο χειρόγραφο του Berlioz, με τη σελίδα τίτλου να φέρει τα ονόματα Shakespeare, Paganini και Deschamps.

Ένας άνδρας είδε την Ιουλιέτα, παντρεύτηκε τη γυναίκα που την έπαιξε και πέρασε τη ζωή του μετατρέποντας την ιστορία σε μουσική. Δεν υπάρχει καλύτερη απάντηση στο ερώτημα: γιατί διαδίδεται αυτή η ιστορία; Γιατί αλλιώς θα έρχονταν εκατομμύρια άνθρωποι κάθε χρόνο στην Casa di Giulietta, αν όχι για να νιώσουν κυριευμένοι — όπως εκείνος — έστω και από ένα κλάσμα του συναισθήματος που αυτή η ιστορία κουβαλά, αμείωτο, μέσα στους αιώνες;

Συνεχίστε με το δεύτερο μέρος της πολιτιστικής μας έρευνας για την Casa di Giulietta — τα γράμματα και τις ιστορίες που μας εμπνέουν. Αν θέλετε να οργανώσετε μια επίσκεψη, μπορείτε να δείτε τις διαθέσιμες επιλογές σε αυτή τη σελίδα.