Cum a fost cuprinsă Franța de febra Romeo și Julieta

Din toate colțurile lumii, scrisori și îndrăgostiți călătoresc până aici, la Casa di Giulietta din Verona. Povestea lui Romeo și Julieta este cunoscută în mod obișnuit ca fiind născută aici, în Italia, și apoi făcută celebră de Shakespeare. Dar pentru vizitatorul obișnuit al Veronei, relația altor culturi cu Romeo și Julieta rămâne aproape invizibilă. Și apoi există Franța. Dacă vrei o singură dovadă că această poveste este contagioasă — că nu cunoaște granițe naționale și poartă în ea ceva mai puternic decât literatura, ceva mai apropiat de febră sau de credință — este suficient să-i urmezi pe francezi.

Fără francezi și povestea lor de dragoste cu piesa lui Shakespeare — amplificările lor emoționale și interpretările uneori sfioase ale lui Romeo și Julieta — chiar și Casa di Giulietta din Verona ar putea arăta astăzi altfel. Urmează firul acestei iubiri și vei înțelege cât de totală a devenit.

Francezul de la rădăcina Julietei engleze

Să începem cu o ironie discretă pe care aproape niciun vizitator al Veronei nu o cunoaște. Julieta pe care și-o imaginează întreaga lume — tânăra îndrăgostită de la balcon — era italiancă prin naștere, dar francezii au fost cei care au ajutat cuvintele ei să treacă Canalul Mânecii până în Anglia lui Shakespeare.

De la Italia lui da Porto la Anglia lui Shakespeare

În jurul anului 1524, Luigi da Porto — un nobil din Vicenza a cărui carieră militară fusese încheiată de o rană de război și care s-a întors apoi spre scris — a așternut pe hârtie prima versiune pe care am recunoaște-o astăzi fără ezitare, dând poveștii casa sa veroneză și numindu-i pe îndrăgostiți Giulietta și Romeo, iar familiile rivale Montecchi și Cappelletti.

O generație mai târziu, Matteo Bandello — unul dintre cei mai citiți povestitori ai Renașterii — a reluat povestea lui da Porto în Novelle din 1554, șlefuind-o în forma pe care Europa avea s-o ducă mai departe. Povestea era italiană cu mult înainte de a deveni engleză.

Podul care a scos-o din Italia a fost un francez. În 1559, Pierre Boaistuau și-a publicat Histoires Tragiques, o colecție de povești ale lui Bandello „mises en langue françoise" — puse în limba franceză — și nu s-a limitat la a traduce povestea îndrăgostiților. A remodelat-o, a ascuțit tragedia și i-a adăugat greutatea morală pe care o vor moșteni versiunile ulterioare. Colaboratorul său, François de Belleforest, a continuat seria. Și textul francez al lui Boaistuau, nu cel italian, a fost cel care a trecut în Anglia.

Acolo, Arthur Brooke l-a transformat într-un lung poem englez, The Tragicall Historye of Romeus and Juliet (1562) — cartea pe care Shakespeare avea să se sprijine cel mai mult când și-a scris piesa. Cinci ani mai târziu, William Painter a repovestit istoria în proză engleză în Palace of Pleasure (1567), răspândind-o atât de larg încât, în vremea lui Shakespeare, cititorii englezi o cunoșteau deja bine.

Când Shakespeare s-a așezat să scrie în jurul anului 1595, cartea deschisă lângă el era Brooke — adică poemul unui englez derivat din proza unui francez, derivată din nuvela unui italian, născută în cele din urmă dintr-un dor mai vechi decât ei toți.

Așadar, înainte ca Franța să se îndrăgostească de poveste cu voce tare, îi oferise deja, aproape fără să-și dea seama, forma în care lumea avea să o cunoască. Balamaua întregii tradiții este franceză — un traducător făcând în tăcere o muncă sortită să schimbe totul.

Gerul lung: o poveste admirată și ținută la distanță

Multă vreme după aceea, Franța l-a iubit pe Shakespeare așa cum iubești ceva în care nu ai deplină încredere.

Secolul al XVIII-lea l-a ținut la o distanță prudentă. Voltaire, care îl descoperise pe Shakespeare în Anglia, a petrecut zeci de ani admirându-i forța și retrăgându-se în același timp din fața sălbăticiei sale — ajungând, în campaniile târzii, să denunțe piesele ca pe opera unui fel de barbar inspirat: fascinant, dar neîmblânzit, nepotrivit pentru disciplina scenei franceze. Când Pierre Le Tourneur a publicat în sfârșit un Shakespeare complet în franceză între 1776 și 1783, Voltaire a fost scandalizat. Iar când Shakespeare a ajuns pe scena franceză, a sosit în corset: Jean-François Ducis, care nu citea niciun cuvânt în engleză și lucra exclusiv din traduceri franceze, a pus în scenă la Comédie-Française, în 1772, un Roméo et Juliette îndoit după gustul neoclasic — intrigă schimbată, personaje schimbate, durerea cea mai crudă pieptănată până când un public parizian rafinat o putea suporta. A fost un succes. Dar a fost și, într-un fel, povestea cu toată sălbăticia aplatizată: îndrăgostiții Veronei primiți pe scena franceză abia după ce fuseseră învățați să se poarte.

Există aici un tipar la care merită să ne oprim. De două ori, de-a lungul a două secole, Franța i-a luat pe îndrăgostiții noștri în mâini — și de două ori nu a știut pe deplin ce să facă din ei. În 1559, Boaistuau primise povestea ca pe o tragedie morală, încadrând ardoarea îndrăgostiților ca exemplu de avertisment, o lecție îmbrăcată în tristețe — pasiunea ținută la distanța sigură a moralei. Două sute de ani mai târziu, Ducis a păstrat-o la o altă distanță: cea a bunului gust, netezindu-i sălbăticia până încăpea într-un salon. Mai întâi moralizați, apoi manierizați — o predică și apoi etichetă. Ca și cum Franța ar fi orbitat secole întregi în jurul poveștii, atrasă de focul ei, dar temându-se să nu se ardă, traducând-o și retraducând-o fără să-i permită vreodată, nici măcar o dată, pur și simplu să fie.

Asta contează, pentru că face ca ceea ce a urmat să pară mai puțin un eveniment și mai mult deschiderea definitivă a zăgazurilor.

Trăsnetul din 1827

În septembrie 1827, o trupă engleză condusă de Charles Kemble a urcat pe scena Théâtre de l'Odéon din Paris și l-a jucat pe Shakespeare în engleză — neîmblânzit, netradus, necorectat. Pe 11 septembrie, o tânără actriță irlandeză pe nume Harriet Smithson a jucat-o pe Ofelia în Hamlet. Patru zile mai târziu, pe 15 septembrie, a jucat-o pe Julieta.

Aproape nimeni din public nu putea urmări engleza cu precizie. Dar aici, la Verona, am știut dintotdeauna că Romeo și Julieta nu are nevoie de traducere — povestea sosește în orice limbă și cade în orice inimă, exact ca scrisorile care continuă să ajungă la Giulietta. Ceea ce au văzut francezii nu avea nevoie de cuvinte: pasiune fără corset — durere care zguduia, iubire care copleșea, o Julietă ridicată la întreaga statură tragică a lui Romeo. Tânăra generație romantică a Parisului era în acel teatru și a ieșit schimbată. Pictorul Eugène Delacroix era acolo, deja pe jumătate convertit la Shakespeare după o călătorie în Anglia. Alexandre Dumas era acolo și avea să numească revelația cea mai mare din viața sa. Alfred de Vigny era acolo și avea să-l aducă în curând pe Shakespeare în limba franceză. Deasupra tuturor plana Victor Hugo, a cărui incendiară Préface de Cromwell — manifestul romantismului francez, cu Shakespeare întronat ca patron — a dat foc mișcării chiar în acel an. Iar jos, în sală, stătea un compozitor înflăcărat, roșcat, de douăzeci și trei de ani, pe nume Hector Berlioz.

Sezonul din 1827 este unul dintre acele rare momente în care aproape poți vedea cum se schimbă temperatura unei întregi culturi. Franța petrecuse două sute de ani nehotărâtă dacă să îmbrățișeze povestea. Acum o strângea la piept și nu mai voia să-i dea drumul.

Compozitorul care s-a căsătorit cu Julieta

Povestea noastră despre iubirea Franței pentru Romeo și Julieta continuă. Dintre toți cei aflați în public, Hector Berlioz, tânărul compozitor, a fost cel care a luat febra cel mai adânc — iar povestea lui dovedește, mai bine decât orice argument, că această istorie nu rămâne pe pagină.

A văzut-o pe Harriet Smithson jucând Ofelia și Julieta și, după cum avea să scrie în Mémoires, a fost doborât — Shakespeare căzând asupra lui „pe neașteptate", ca un trăsnet. Dar nu era numai Shakespeare. Era ea — Harriet. Berlioz a căzut într-o obsesie atât de totală încât și-a speriat prietenii: a scris scrisori la care ea nu a răspuns, a închiriat camere de unde ar fi putut s-o zărească, a făcut din această aproape necunoscută punctul fix al imaginației sale. Și pentru că era compozitor, obsesia a devenit muzică. Trei ani mai târziu, în 1830, a creat Symphonie fantastique, a cărei melodie recurentă — idée fixe, gândul muzical care nu părăsește mintea — este Harriet Smithson: portretul unei dorințe imposibil de stins, scris de un bărbat care abia vorbise cu femeia pe care o portretiza.

Apoi viața a făcut acel lucru pe care numai această poveste pare capabilă să o oblige să-l facă. În 1832, Smithson a asistat la o reprezentație a lui Lélio, continuarea Symphonie fantastique, și a înțeles — stând în sală și auzindu-se descrisă în sunet — că acea muzică era despre ea. S-au cunoscut. Împotriva opoziției furioase a ambelor familii, s-au căsătorit la Ambasada Britanică din Paris pe 3 octombrie 1833. Fiul lor Louis s-a născut în vara următoare. Este o poveste adevărată.

Opriți-vă o clipă asupra improbabilului. Un tânăr merge la teatru, vede o actriță jucând Julieta — Julieta, dintre toate rolurile, fata care iubește absolut și moare din asta — și este atât de răvășit încât compune până când ajunge în viața ei și, în cele din urmă, o ia de soție. Povestea sărise pur și simplu de pe scenă și își pusese verighetă.¹

Iar din lunga consecință s-a născut cel mai mare omagiu dintre toate. În 1839, Berlioz a scris Roméo et Juliette, o uriașă „simfonie dramatică" pentru orchestră, cor și soliști — nu atât o punere pe muzică a cuvintelor lui Shakespeare, cât o încercare de a turna în sunet întregul sentiment al piesei. Lucrarea a avut premiera la Conservatorul din Paris la 24 noiembrie 1839, pe un text de Émile Deschamps — același poet romantic care ajutase la aducerea lui Roméo et Juliette către cititorii francezi — astfel încât doi bărbați care împărtășiseră febra lui 1827 ridicau acum împreună monumentul.

Și aici povestea face ceva ce o inimă veroneză nu poate decât să savureze: se întoarce în cerc spre Italia.

Numele din fruntea acelei partituri este Niccolò Paganini — violonistul din Genova care, în acei ani, era cel mai celebru muzician din lume: o figură slabă, îmbrăcată în negru, hipnotică, despre care publicul credea pe jumătate că își vânduse sufletul diavolului, atât de imposibil părea felul în care cânta. Cu câțiva ani înainte, Paganini îl rugase pe Berlioz să-i scrie o piesă care să-i pună în valoare prețioasa violă Stradivarius, iar Berlioz răspunsese cu Harold en Italie — o simfonie îmbibată de Italia, după cum spune chiar titlul. Dar partea solistică nu i-a plăcut lui Paganini: rătăcea și tăcea tocmai acolo unde un virtuoz ar fi vrut foc. Dezamăgit, a pus partitura deoparte și nu a cântat niciodată public o singură notă din ea.

Apoi, într-o noapte de decembrie 1838, a auzit-o în sfârșit interpretată. Ceea ce îi scăpase pe pagină l-a copleșit în sală și, când ultimul acord s-a stins, Paganini a traversat scena și a îngenuncheat în fața lui Berlioz sub ochii întregului public. Două zile mai târziu a sosit o scrisoare scrisă de mâna virtuozului: Beethoven dispăruse, spunea ea, iar numai Berlioz mai putea purta flacăra — iar înăuntru se afla un dar de douăzeci de mii de franci. O avere. Banii i-au stins datoriile lui Berlioz, l-au eliberat de jurnalismul istovitor care îi sufoca arta și i-au cumpărat o perioadă de libertate în care putea scrie orice îi cerea sufletul.

Ceea ce îi cerea sufletul era Roméo et Juliette. Urmăriți cercul care se închide aici și veți găsi o simetrie pe care niciun povestitor n-ar îndrăzni s-o inventeze: emoția unui italian, revărsată în fața unei simfonii impregnate de Italia, a eliberat un francez ca să se poată turna cu totul în cea mai italiană poveste de dragoste spusă vreodată — iar Berlioz, la rândul lui, a așezat acea capodoperă la picioarele poveștii păstrate de Verona, ca și cum ar fi plătit o datorie țării care îi împrumutase atât istoria, cât și darul. Punga Genovei, geniul Parisului, îndrăgostiții Veronei — nici dacă ai încerca nu ai putea trasa liniile mai drept.

La Bibliothèque nationale de France poate fi văzut și astăzi manuscrisul autograf al lui Berlioz, cu pagina de titlu purtând numele lui Shakespeare, Paganini și Deschamps.

Un bărbat a văzut-o pe Julieta, s-a căsătorit cu femeia care a interpretat-o și și-a petrecut viața transformând povestea în muzică. Nu există un răspuns mai bun la întrebarea: de ce se răspândește această poveste? De ce altfel ar veni milioane de oameni în fiecare an la Casa di Giulietta, dacă nu pentru a se simți posedați — așa cum a fost el — măcar de o fracțiune din emoția pe care această poveste a purtat-o, neatinsă, prin secole?

Continuați cu partea a doua a investigației noastre culturale despre Casa di Giulietta — scrisorile și poveștile care ne inspiră. Dacă doriți să planificați o vizită, puteți consulta opțiunile disponibile pe această pagină.