프랑스는 어떻게 로미오와 줄리엣 열병에 빠졌는가

세계 곳곳에서 편지와 연인들이 이곳, 베로나의 Casa di Giulietta로 찾아옵니다. 로미오와 줄리엣의 이야기는 흔히 이탈리아, 바로 이곳에서 시작되어 셰익스피어에 의해 널리 알려졌다고 여겨집니다. 하지만 평범한 베로나 방문객이 다른 문화들이 로미오와 줄리엣과 어떤 관계를 맺어왔는지 알게 되는 일은 드뭅니다. 그리고 프랑스가 있습니다. 이 이야기가 얼마나 전염성이 강한지 — 국경을 모르고, 문학보다 더 강한 무엇, 열병이나 신앙에 가까운 무엇을 품고 있다는 사실 — 단 하나의 증거만 원한다면 프랑스를 따라가면 됩니다.

프랑스인들과 셰익스피어의 작품 사이에 벌어진 사랑 이야기 — 그들이 더한 감정의 과장과 때로는 수줍은 로미오와 줄리엣의 해석들 — 이 없었다면, 베로나의 Casa di Giulietta조차 오늘날 지금과는 다른 모습이었을지도 모릅니다. 이 사랑이 얼마나 모든 것을 휩쓸었는지 따라가 보겠습니다.

영국의 줄리엣 뿌리에 있었던 한 프랑스인

거의 어떤 베로나 방문객도 모르는 조용한 아이러니에서 시작해 봅시다. 전 세계가 떠올리는 줄리엣 — 발코니 위의 젊은 연인 — 은 태생적으로 이탈리아인이었습니다. 하지만 그녀의 말을 해협 너머 셰익스피어의 영국으로 옮기는 데 결정적인 역할을 한 것은 프랑스였습니다.

다 포르토의 이탈리아에서 셰익스피어의 영국까지

1524년 무렵, 전쟁 부상으로 군인의 삶을 끝내고 글쓰기에 들어선 비첸차의 귀족 루이지 다 포르토는 오늘날 우리가 곧바로 알아볼 수 있는 첫 형태의 이야기를 기록했습니다. 그는 이야기의 무대를 베로나로 정했고, 연인들을 Giulietta와 Romeo라 이름 붙였으며, 다투는 두 집안을 Montecchi와 Cappelletti라 불렀습니다.

한 세대 뒤, 르네상스 시대 가장 널리 읽힌 이야기꾼 가운데 한 명인 마테오 반델로는 1554년 Novelle에서 다 포르토의 이야기를 다시 썼고, 유럽이 바깥으로 가져갈 수 있는 형태로 다듬었습니다. 이 이야기는 영어 이야기가 되기 훨씬 전에 이미 이탈리아 이야기였습니다.

이탈리아 밖으로 그것을 실어 나른 다리는 한 프랑스인이었습니다. 1559년 피에르 보아스튀오는 반델로의 이야기들을 "mises en langue françoise" — 프랑스어로 옮긴 — Histoires Tragiques를 출간했습니다. 그는 연인들의 이야기를 단순히 번역하지 않았습니다. 비극성을 날카롭게 하고, 이후 판본들이 물려받게 될 도덕적 무게를 더하며 이야기를 다시 빚었습니다. 그의 협력자 프랑수아 드 벨포레는 그 연작을 이어갔습니다. 그리고 영국으로 건너간 것은 이탈리아어 원전이 아니라 보아스튀오의 프랑스어 텍스트였습니다.

영국에서 아서 브룩은 이를 긴 영어 서사시 The Tragicall Historye of Romeus and Juliet (1562)로 바꾸었습니다. 훗날 셰익스피어가 자신의 희곡을 쓸 때 가장 크게 의지한 바로 그 책입니다. 5년 뒤 윌리엄 페인터는 Palace of Pleasure (1567)에서 이를 영어 산문으로 다시 풀어냈고, 이야기를 널리 퍼뜨려 셰익스피어 시대의 영국 독자들이 이미 익숙하게 알고 있도록 만들었습니다.

셰익스피어가 1595년 무렵 글을 쓰기 위해 앉았을 때, 그의 곁에 펼쳐져 있던 책은 브룩이었습니다. 다시 말해, 한 영국인의 시가 한 프랑스인의 산문에서, 그 산문은 한 이탈리아인의 소설에서, 그리고 그 모든 것은 결국 그들보다 더 오래된 어떤 그리움에서 나왔던 것입니다.

그러니 프랑스가 이 이야기에 큰 소리로 사랑에 빠지기 훨씬 전, 이미 거의 자기도 모르게 세상이 훗날 알게 될 형태를 이 이야기에 부여하고 있었습니다. 이 전통 전체의 경첩은 프랑스적입니다 — 한 번역가가 조용히, 운명적인 일을 하고 있었던 것입니다.

긴 서리: 사랑했지만 가까이 두지는 않았던 이야기

그 뒤 오랫동안 프랑스는 셰익스피어를 완전히 믿을 수 없는 대상을 사랑하듯 사랑했습니다.

18세기는 그를 조심스럽게 거리를 두고 대했습니다. 영국에서 셰익스피어를 접한 볼테르는 수십 년 동안 그의 힘을 칭찬하면서도 동시에 그 거칠음 앞에서 물러섰습니다. 후기의 공격에서는 셰익스피어의 희곡들을 일종의 영감을 받은 야만인의 작품으로 조롱했습니다. 매혹적이지만 통제되지 않았고, 규율 잡힌 프랑스 무대에는 맞지 않는다는 식이었습니다. 피에르 르 투르뇌르가 1776년부터 1783년 사이에 완전한 프랑스어 셰익스피어를 출간했을 때, 볼테르는 충격을 받았습니다. 그리고 셰익스피어가 실제로 프랑스 극장에 도착했을 때, 그는 코르셋을 입고 나타났습니다. 영어를 한마디도 읽지 못하고 프랑스어 번역에만 의존했던 장프랑수아 뒤시는 1772년 코메디 프랑세즈를 위해 Roméo et Juliette를 만들었는데, 작품을 신고전주의 취향에 맞게 구부렸습니다. 줄거리가 바뀌고, 인물이 바뀌고, 날것의 슬픔은 세련된 파리 관객이 견딜 수 있을 만큼 매끈하게 다듬어졌습니다. 성공작이었습니다. 그러나 어떤 의미에서는, 야성의 머리를 빗어 납작하게 만든 이야기이기도 했습니다. 베로나의 연인들은 예절을 배운 뒤에야 프랑스 무대에 입장할 수 있었습니다.

여기에는 잠시 멈춰볼 만한 패턴이 있습니다. 두 세기에 걸쳐 두 번, 프랑스는 우리의 연인들을 손에 쥐었습니다 — 그리고 두 번 모두 그들이 정확히 무엇인지 결정하지 못했습니다. 1559년 보아스튀오는 이 이야기를 도덕적 비극으로 받아들였고, 연인들의 열정을 경계의 본보기로, 슬픔을 입은 경고로 만들었습니다 — 열정은 교훈이라는 안전한 거리 뒤에 놓였습니다. 200년 뒤 뒤시는 또 다른 거리, 곧 좋은 취향의 거리를 두었습니다. 야성을 빗질해 응접실 안에 들어갈 수 있도록 만들었습니다. 먼저 도덕화하고, 그다음 예절화했습니다 — 설교 다음에 에티켓. 마치 프랑스가 수 세기 동안 이 이야기를 맴돌며 그 불꽃에 끌리면서도 타버릴까 두려워했고, 번역하고 또 번역하면서도 단 한 번도 그저 그대로 존재하도록 내버려 두지 못한 것처럼 보입니다.

이 점이 중요한 이유는, 다음에 벌어진 일이 하나의 사건이라기보다 마침내 수문이 활짝 열린 순간처럼 느껴지기 때문입니다.

1827년의 벼락

1827년 9월, 찰스 켐블이 이끄는 영국 극단이 파리 Théâtre de l'Odéon 무대에 올라 셰익스피어를 영어로 공연했습니다 — 길들여지지 않은 채, 번역되지 않은 채, 수정되지 않은 채. 9월 11일, 젊은 아일랜드 배우 해리엇 스미스슨이 Hamlet의 오필리아를 연기했습니다. 나흘 뒤인 9월 15일에는 줄리엣을 연기했습니다.

그 객석에서 영어를 정확히 따라갈 수 있었던 사람은 거의 없었습니다. 하지만 이곳 베로나에서 우리는 늘 알고 있었습니다. 로미오와 줄리엣은 번역을 요구하지 않는다는 것을 — 모든 언어로 도착하고 모든 마음에 착지한다는 것을, 지금도 Giulietta에게 편지가 도착하듯이. 프랑스인들이 본 것은 말이 필요 없었습니다. 코르셋 없는 열정 — 몸을 흔드는 슬픔, 압도하는 사랑, 자신의 로미오만큼이나 완전한 비극적 위상을 가진 줄리엣. 파리의 젊은 낭만주의 세대는 그 극장에 있었고, 나올 때에는 달라져 있었습니다. 화가 외젠 들라크루아가 있었고, 그는 이미 영국 여행을 통해 셰익스피어에 반쯤 매혹된 상태였습니다. 알렉상드르 뒤마도 있었고, 훗날 그 계시를 자신의 인생에서 가장 위대한 것으로 불렀습니다. 알프레드 드 비니도 있었고, 곧 셰익스피어를 직접 프랑스어 안으로 옮길 사람이었습니다. 그들 위에는 빅토르 위고가 있었습니다. 그의 불온한 Préface de Cromwell — 셰익스피어를 수호성인처럼 떠받든 프랑스 낭만주의의 선언문 — 은 바로 그해 그 운동에 불을 붙였습니다. 그리고 객석 아래쪽에는 열렬하고 붉은 머리의 스물세 살 작곡가 엑토르 베를리오즈가 앉아 있었습니다.

1827년 시즌은 한 문화 전체의 온도가 눈앞에서 바뀌는 모습을 볼 수 있는 드문 순간 가운데 하나입니다. 프랑스는 200년 동안 이 이야기를 끌어안을지 망설였습니다. 이제 그것을 가슴에 끌어안고 놓지 않으려 했습니다.

줄리엣과 결혼한 작곡가

프랑스와 로미오와 줄리엣의 사랑 이야기는 계속됩니다. 그날 객석에 있던 모든 사람 가운데, 가장 깊이 열병을 앓은 사람은 젊은 작곡가 엑토르 베를리오즈였습니다 — 그리고 그의 이야기는 이 이야기가 종이 위에만 머물지 않는다는 사실을 어떤 논증보다 강하게 증명합니다.

그는 해리엇 스미스슨이 오필리아와 줄리엣을 연기하는 것을 보았고, 자신의 Mémoires에서 썼듯이 완전히 쓰러졌습니다 — 셰익스피어가 "예고 없이" 벼락처럼 덮쳤다고. 하지만 셰익스피어만의 문제가 아니었습니다. 그녀였습니다 — 해리엇. 베를리오즈는 친구들을 두렵게 할 만큼 완전한 집착에 빠졌습니다. 답장 없는 편지를 썼고, 그녀를 볼 수 있을지도 모르는 방을 빌렸고, 거의 알지도 못하던 이 여성을 자신의 상상력의 고정점으로 만들었습니다. 그리고 그는 작곡가였기 때문에, 집착은 음악이 되었습니다. 3년 뒤인 1830년 그는 Symphonie fantastique를 내놓았습니다. 그 반복되는 선율 — 머릿속을 떠나지 않는 음악적 생각인 idée fixe — 는 해리엇 스미스슨 그 자체입니다. 거의 대화도 나누지 않은 여성을 향한, 달랠 길 없는 갈망의 초상입니다.

그리고 삶은, 오직 이 이야기만이 삶에게 시킬 수 있을 것 같은 일을 해버렸습니다. 1832년 스미스슨은 Symphonie fantastique의 후속작인 베를리오즈의 Lélio 공연을 보러 갔고 — 객석에 앉아 자신이 소리로 묘사되는 것을 들으며 — 그 음악이 자신에 관한 것임을 깨달았습니다. 두 사람은 만났습니다. 양가의 격렬한 반대에도 불구하고, 1833년 10월 3일 파리의 영국 대사관에서 결혼했습니다. 아들 루이는 이듬해 여름 태어났습니다. 이것은 실화입니다.

그 불가능함을 잠시 붙들어 봅시다. 한 젊은 남자가 극장에 가서 한 배우가 줄리엣을 연기하는 모습을 봅니다 — 하필이면 절대적으로 사랑하고 그 사랑 때문에 죽는 그 줄리엣을 — 그리고 너무 깊이 휩쓸린 나머지, 작곡을 하며 그녀의 삶 안으로 들어가 결국 그녀와 결혼합니다. 이야기가 무대에서 깨끗이 뛰어내려 결혼반지를 끼운 셈입니다.¹

그리고 긴 여파 속에서 가장 위대한 헌사가 태어났습니다. 1839년 베를리오즈는 오케스트라와 합창, 독창자를 위한 거대한 "극적 교향곡" Roméo et Juliette를 썼습니다. 셰익스피어의 말을 그대로 음악으로 옮긴 작품이라기보다, 희곡 전체의 감정을 소리 속에 부어 넣으려는 시도였습니다. 이 작품은 1839년 11월 24일 파리 음악원에서 초연되었고, 텍스트는 에밀 데샹이 썼습니다 — 프랑스 독자들에게 Roméo et Juliette를 전하는 데 도움을 주었던 바로 그 낭만주의 시인이었습니다 — 그리하여 1827년의 열병을 함께 나누었던 두 사람이 이제 함께 그 기념비를 세우게 된 것입니다.

그리고 여기서 이야기는 베로나 사람의 마음이라면 도저히 음미하지 않을 수 없는 일을 합니다. 원을 그리며 다시 이탈리아로 돌아옵니다.

그 악보 맨 앞에는 니콜로 파가니니의 이름이 있습니다 — 그 시절 세계에서 가장 유명한 음악가였던 제노바 출신 바이올리니스트. 마르고 검은 옷을 입은, 홀릴 듯한 인물로, 연주가 너무도 불가능해 보였기에 관객들은 그가 악마에게 영혼을 팔았다고 반쯤 믿었습니다. 몇 해 전 파가니니는 자신의 귀중한 스트라디바리우스 비올라를 빛낼 작품을 써달라고 베를리오즈에게 부탁했고, 베를리오즈는 제목부터 이탈리아에 젖어 있는 교향곡 Harold en Italie로 답했습니다. 하지만 독주부는 파가니니의 마음에 들지 않았습니다. 한 명의 비르투오소가 불꽃을 원할 자리에 음악은 방황하고 침묵했습니다. 실망한 그는 악보를 내려놓았고, 그 작품을 공개적으로 한 음도 연주하지 않았습니다.

그러다 1838년 12월 어느 밤, 그는 마침내 그 작품이 연주되는 것을 들었습니다. 악보에서는 보이지 않았던 무언가가 공연장에서는 그를 완전히 압도했습니다. 마지막 화음이 사라지자 파가니니는 무대로 건너가 모든 관객 앞에서 베를리오즈에게 무릎을 꿇었습니다. 이틀 뒤, 비르투오소의 친필 편지가 도착했습니다. 베토벤이 떠난 뒤, 그 불꽃을 이어갈 사람은 베를리오즈뿐이라고 적혀 있었습니다 — 그리고 그 안에는 2만 프랑이 들어 있었습니다. 엄청난 돈이었습니다. 그 돈은 베를리오즈의 빚을 갚아주었고, 그의 예술을 옥죄던 고된 저널리즘에서 그를 풀어주었으며, 영혼이 요구하는 것을 쓸 수 있는 한동안의 자유를 사주었습니다.

그의 영혼이 요구한 것은 Roméo et Juliette였습니다. 여기서 닫히는 원을 따라가면 어떤 이야기꾼도 감히 만들어내지 못할 대칭이 보입니다. 이탈리아에 젖은 교향곡 앞에서 흘러넘친 한 이탈리아인의 감정이, 한 프랑스인이 자신을 온전히 세상에서 가장 이탈리아적인 사랑 이야기 안에 쏟아붓도록 자유롭게 했습니다 — 그리고 베를리오즈는 다시 그 걸작을 베로나가 간직한 이야기의 발치에 내려놓았습니다. 마치 자신에게 이야기와 선물 모두를 빌려준 나라에 빚을 갚듯이. 제노바의 지갑, 파리의 천재, 베로나의 연인들 — 일부러 그리려 해도 이보다 더 곧은 선을 만들 수는 없습니다.

오늘도 Bibliothèque nationale de France에서는 베를리오즈의 자필 원고를 볼 수 있습니다. 표지에는 셰익스피어, 파가니니, 데샹의 이름이 함께 적혀 있습니다.

한 남자가 줄리엣을 보았고, 줄리엣을 연기한 여자와 결혼했으며, 평생 그 이야기를 음악으로 바꾸었습니다. 이 이야기가 왜 퍼져나가는가라는 질문에 이보다 더 좋은 답은 없습니다. 매년 수백만 명이 Casa di Giulietta를 찾는 이유가 무엇이겠습니까, 그가 그랬던 것처럼 수세기를 지나도 빛바래지 않은 이 이야기가 품은 감정의 아주 작은 일부에라도 사로잡히기 위해서가 아니라면.

Casa di Giulietta에 대한 우리의 문화 탐구 2부 — 우리에게 영감을 주는 편지와 이야기 — 도 이어서 읽어보세요. 방문을 계획하고 싶다면 이 페이지에서 가능한 옵션을 확인할 수 있습니다.