フランスはいかにして『ロミオとジュリエット』熱に浮かされたのか

世界中から、手紙と恋人たちがここ、ヴェローナのCasa di Giuliettaへやって来ます。ロミオとジュリエットの物語は、ここイタリアに生まれ、シェイクスピアによって広く知られるようになったものだと一般には考えられています。けれど、ヴェローナを訪れる多くの人にとって、この物語とほかの文化がどのような関係を結んできたのかは、ほとんど語られません。そして、そこにフランスがあります。もし、この物語が感染するものだという証拠をひとつだけ挙げるなら — 国境を知らず、文学以上の何か、熱や信仰に近い何かを宿しているという証拠をひとつだけ挙げるなら — フランスを追えばよいのです。

フランス人たちとシェイクスピアの作品との恋愛関係 — 彼らが加えた感情の膨らみや、ときにためらいがちな『ロミオとジュリエット』解釈 — がなければ、ヴェローナのCasa di Giuliettaでさえ、今とは違う姿になっていたかもしれません。この圧倒的な恋の行方を追ってみましょう。

英国のジュリエットの根にいたフランス人

ヴェローナを訪れる人のほとんどが知らない、静かな皮肉から始めましょう。世界中が思い浮かべるジュリエット — バルコニーに立つ若い恋人 — は生まれながらのイタリア人でした。けれど、その言葉を海峡の向こう、シェイクスピアのイングランドへ運ぶ助けをしたのはフランスでした。

ダ・ポルトのイタリアからシェイクスピアのイングランドへ

1524年ごろ、戦傷によって軍人としての人生を断たれ、その後に書くことへ向かったヴィチェンツァの貴族 ルイジ・ダ・ポルト は、現代の私たちが見ればすぐにそれと分かる最初の形を記しました。彼は物語の舞台をヴェローナに置き、恋人たちをGiuliettaとRomeoと名づけ、争う家同士をMontecchiとCappellettiとしました。

一世代後、ルネサンス期でもっとも広く読まれた語り手の一人 マッテオ・バンデッロ は、1554年のNovelleでダ・ポルトの物語を語り直し、ヨーロッパが外へ運んでいくことのできる形へと磨き上げました。この物語は、英語の物語になるずっと前からイタリアの物語だったのです。

イタリアから物語を外へ運んだ橋は、一人のフランス人でした。1559年、ピエール・ボアスチュオ はバンデッロの物語を「mises en langue françoise」 — フランス語へ移した — Histoires Tragiquesとして出版しました。彼は恋人たちの物語をただ翻訳しただけではありません。悲劇性を鋭くし、その後の版が受け継ぐことになる道徳的な重みを加え、物語そのものを作り変えました。協力者の フランソワ・ド・ベルフォレ はこのシリーズを引き継ぎました。そしてイングランドへ渡ったのは、イタリア語の原典ではなく、ボアスチュオのフランス語のテキストでした。

そこで アーサー・ブルック はそれを長い英語詩 The Tragicall Historye of Romeus and Juliet (1562) へと変えました。のちにシェイクスピアが自分の戯曲を書くとき、もっとも大きく頼ることになる一冊です。5年後、ウィリアム・ペインター はPalace of Pleasure (1567)でこの物語を英語の散文として語り直し、シェイクスピアの時代にはすでに英語圏の読者に広く知られるほど流通させました。

シェイクスピアが1595年ごろ机に向かったとき、横に開かれていた本はブルックでした。つまり、あるイングランド人の詩が、あるフランス人の散文から、その散文があるイタリア人の物語から、そしてそのすべてが結局は彼らよりも古い何かの憧れから生まれていた、ということです。

だからフランスがこの物語に声高に恋をするよりずっと前に、フランスはすでに、ほとんど自覚しないまま、世界がのちに知ることになる形をこの物語に与えていました。この伝統全体の蝶番はフランスにあります — 一人の翻訳者が静かに、運命を変える仕事をしていたのです。

長い霜の時代：愛されながら、距離を置かれた物語

その後長いあいだ、フランスはシェイクスピアを、どこか完全には信用できないものを愛するように愛しました。

18世紀は彼を慎重に遠ざけました。イングランドでシェイクスピアに触れたヴォルテールは、何十年にもわたりその力を称えながら、同時にその荒々しさから後ずさりしました。後年の攻撃では、彼の戯曲をある種の「霊感を受けた野蛮人」の作品として嘲りました。魅力的だが統制されておらず、規律あるフランスの舞台にはふさわしくない、と。ピエール・ル・トゥルヌール が1776年から1783年にかけてフランス語による完全版シェイクスピアを刊行すると、ヴォルテールは憤慨しました。そしてシェイクスピアが実際にフランスの劇場へ届いたとき、彼はコルセットを着せられていました。英語を一語も読めず、フランス語訳だけを頼りにしていた ジャン＝フランソワ・デュシ は、1772年にComédie-Française向けのRoméo et Julietteを作り、作品を新古典主義の趣味へと折り曲げました。筋書きは変えられ、登場人物は変えられ、むき出しの悲しみは洗練されたパリの観客が受け止められるほど整えられました。成功作でした。けれどある意味では、荒々しさを平らに梳かされた物語でもありました。ヴェローナの恋人たちは、行儀を教えられてからでなければフランスの舞台に上がれなかったのです。

ここには、少し立ち止まる価値のあるパターンがあります。二世紀のあいだに二度、フランスは私たちの恋人たちを手に取りました — そして二度とも、彼らがいったい何なのかを決めきれませんでした。1559年、ボアスチュオはこの物語を道徳的悲劇として受け取り、恋人たちの情熱を警告の例、悲しみをまとった戒めとして位置づけました — 情熱を「教訓」という安全な距離の向こうに置いたのです。200年後、デュシは別の距離を置きました。「良い趣味」という距離です。荒々しさを梳き、応接間に収まるほど整えました。まず道徳化し、次に作法化した — 説教の次に礼儀作法。まるでフランスが何世紀もこの物語の周囲を回り続け、その火に惹かれながらも焼かれることを恐れ、訳しては訳し直し、それでも一度たりともただそのまま在ることを許さなかったかのようです。

だからこそ、次に起きたことはひとつの事件というより、ついに水門が完全に開いた瞬間のように感じられます。

1827年の雷鳴

1827年9月、チャールズ・ケンブル率いる英国の劇団がパリのThéâtre de l'Odéonの舞台に立ち、シェイクスピアを英語のまま上演しました — 飼いならされず、翻訳されず、修正されずに。9月11日、若いアイルランド人女優 ハリエット・スミスソン はHamletのオフィーリアを演じました。4日後の9月15日にはジュリエットを演じました。

あの客席で英語を正確に追えた者はほとんどいませんでした。けれどここヴェローナで、私たちは昔から知っています。ロミオとジュリエットは翻訳を求めない — どんな言葉でもやって来て、どんな心にも落ちるのだと。今もGiuliettaへ手紙が届き続けるのと同じように。フランス人が目にしたものに、言葉は要りませんでした。コルセットのない情熱 — 身体を揺さぶる悲しみ、圧倒する愛、ロミオと等しいだけの完全な悲劇性を与えられたジュリエット。パリの若いロマン主義世代はその劇場にいて、出てくるときには変わっていました。画家 ウジェーヌ・ドラクロワ はそこにいました。イングランドへの旅を通じてすでに半ばシェイクスピアに魅了されていました。アレクサンドル・デュマ もそこにいて、のちにこの啓示を人生最大のものと呼びます。アルフレッド・ド・ヴィニー もいて、ほどなくシェイクスピアを自らフランス語へ運ぶことになります。そして彼らの上には ヴィクトル・ユゴー がいました。シェイクスピアを守護聖人のように戴いた、フランス・ロマン主義の宣言書ともいうべきPréface de Cromwellが、その年この運動に火をつけました。そして客席の下方には、情熱的で赤毛の23歳の作曲家 エクトル・ベルリオーズ が座っていました。

1827年のシーズンは、一つの文化全体の温度が目の前で変わるのを見られる稀有な瞬間のひとつです。フランスは200年ものあいだ、この物語を抱きしめるべきか迷っていました。いまや胸に引き寄せ、もう手放そうとはしませんでした。

ジュリエットと結婚した作曲家

フランスと『ロミオとジュリエット』の恋愛関係は続きます。あの客席にいたすべての人の中で、もっとも深く熱に侵されたのは若い作曲家エクトル・ベルリオーズでした — そして彼の物語ほど、この物語が紙の上だけには留まらないことを証明するものはありません。

彼はハリエット・スミスソンがオフィーリアとジュリエットを演じるのを見て、自身のMémoiresで回想したように打ちのめされました — シェイクスピアが「不意に」雷のように落ちてきた、と。けれど、それはシェイクスピアだけではありませんでした。彼女でした — ハリエット。ベルリオーズは友人を怯えさせるほど完全な執着に落ち込みました。返事の来ない手紙を書き、彼女を見かけられるかもしれない部屋を借り、ほとんど知らないこの女性を自分の想像力の固定点にしました。そして彼は作曲家だったので、執着は音楽になりました。3年後の1830年、彼は Symphonie fantastique を生み出します。その繰り返される旋律 — 頭から離れない音楽的思考であるidée fixe — は、ハリエット・スミスソンそのものでした。ほとんど会話すらしたことのない女性へ向けられた、満たされることのない渇望の肖像です。

そして人生は、この物語だけが人生にさせられるようなことをしてしまいます。1832年、スミスソンはSymphonie fantastiqueの続編であるベルリオーズのLélioを聴きに行き — 客席に座り、自分が音によって描かれているのを聞いて — その音楽が自分について書かれていることに気づきました。二人は出会いました。双方の家族の激しい反対にもかかわらず、1833年 10月3日、パリの英国大使館で結婚しました。息子ルイは翌夏に生まれました。これは実話です。

そのありえなさを少しだけ手元に置いてみましょう。若い男が劇場へ行き、一人の女優がジュリエットを演じるのを見る — よりによって、絶対的に愛し、そのために死ぬあのジュリエットを — そしてあまりに深く圧倒された結果、作曲しながら彼女の人生へ入り込み、最後には結婚する。物語が舞台からまっすぐ飛び降りて、結婚指輪をはめたのです。¹

そして長い余波の中から、最大の献辞が生まれました。1839年、ベルリオーズはオーケストラ、合唱、独唱者のための巨大な「劇的交響曲」 Roméo et Juliette を書きました。シェイクスピアの言葉そのものを音楽化するというより、作品全体の感情を音へ流し込もうとする試みでした。1839年11月24日にパリ音楽院で初演され、テキストは エミール・デシャン が担当しました — Roméo et Julietteをフランスの読者へ届けるのを助けた、あのロマン主義詩人です — こうして1827年の熱を分かち合った二人の男が、いま同じ記念碑を築くことになりました。

そしてここで物語は、ヴェローナの心なら味わわずにはいられないことをします。円を描き、イタリアへ戻ってくるのです。

その楽譜の冒頭に記された名前は ニコロ・パガニーニ です — 当時、世界でもっとも有名だったジェノヴァ出身のヴァイオリニスト。痩せ、黒衣をまとい、見る者を魅了する人物で、その演奏があまりに人間離れしていたため、観客は彼が悪魔に魂を売ったのだと半ば本気で信じていました。数年前、パガニーニは自分の貴重なストラディヴァリウス製ヴィオラを披露できる作品を書いてほしいとベルリオーズに頼み、ベルリオーズは題名からしてイタリアに満ちた交響曲Harold en Italieで応えました。けれど独奏部はパガニーニの好みに合いませんでした。名手が炎を欲しがるところで音楽はさまよい、沈黙しました。失望した彼は楽譜をしまい、公の場で一音も演奏しませんでした。

ところが1838年12月のある夜、彼はついにその作品の演奏を聴きました。紙の上では見えなかったものが、ホールでは彼を圧倒しました。最後の和音が消えると、パガニーニは舞台を横切り、観客全員の前でベルリオーズの前にひざまずきました。2日後、名手の自筆による手紙が届きました。ベートーヴェン亡きあと、その火を運べるのはベルリオーズだけだ、と書かれていました — そして中には2万フランが同封されていました。大金でした。それはベルリオーズの借金を清算し、彼の芸術を締めつけていた疲弊するジャーナリズムから彼を解放し、魂が求めるものを書くための一時の自由を買ってくれました。

彼の魂が求めていたもの、それがRoméo et Julietteでした。ここで閉じる円をたどれば、どんな物語作家も思いつくことをためらうほどの対称性が見えてきます。イタリアに染まった交響曲を前に溢れ出た一人のイタリア人の感情が、一人のフランス人を自由にし、これまで語られた中でもっともイタリア的な恋物語へ自分のすべてを注ぎ込ませた — そしてベルリオーズは、その傑作をヴェローナが守る物語の足元へ置きました。まるで、物語と贈り物の両方を貸してくれた国へ借りを返すかのように。ジェノヴァの財布、パリの天才、ヴェローナの恋人たち — 意図して描こうとしても、これ以上まっすぐな線は引けません。

Bibliothèque nationale de Franceでは、いまもベルリオーズ自身の手による自筆譜を見ることができます。表紙にはシェイクスピア、パガニーニ、デシャンの名が並んでいます。

ある男はジュリエットを見て、ジュリエットを演じた女性と結婚し、生涯をかけてこの物語を音楽へ変えました。なぜこの物語は広がるのか — その問いにこれ以上の答えはありません。毎年何百万人もの人々がCasa di Giuliettaを訪れるのはなぜでしょう。彼と同じように、何世紀を経ても薄れないこの物語の感情のほんの一部にでも取り憑かれたいからではないでしょうか。

Casa di Giuliettaをめぐる文化的探究の第2部 — 私たちにインスピレーションを与える手紙と物語 — も引き続きお読みください。訪問を計画する場合は、このページで利用可能な選択肢をご確認いただけます。